Нашлась как-то возможность, и выехал. Прихожу в архив. Невольно поднялось настроение, как только увидел это старинное здание. Узнаю в дирекции, что оно уже с проекта предназначено быть хранилищем бесценных для истории флота фондов. Сколько же их здесь, этих сокровищ?! А еще сразу же, с первых минут работы, прочувствовал по высшему разряду научную культуру и исконно ленинградское внимание и доброжелательность. Все условия к тому, чтобы искать, искать, искать…

Открытия не произошло и на этот раз. Самоличное знакомство с фондами «Авроры» за 1908 год тоже ничего не прояснило.

Подсчет числа матросов, покинувших «Аврору», так и оставался в разночтении. Где уж позабыть, как вышел из архива в полной растерянности. Видимо, надо прекращать работу. Однако есть еще надежда. Слабая, но есть. На читателей надежда: на их помощь, на то, что среди них найдутся те, кто сможет поспособствовать раскрытию неясностей.

Разве не может выйти, что хронику прочтет кто-то из потомков смелых моряков? Разве не может получиться так, что хранятся где-то по домашним архивам столь необходимые сведения об авроровцах-эмигрантах? Разве не передаются из поколения в поколение какие-то семейные, фамильные, как раньше выражались, хроники-воспоминания о дедах, а то и прадедах или о былых у родичей сослуживцах? Да мало ли как сохраняются «преданья старины глубокой»! А они не раз уже помогали самым разным открытиям и находкам в истории. Большим ли (малым на первый, однако, взгляд), но только в любом случае равно нужным и полезным. Как знать, если с помощью такого публичного призыва о содействии, о коллективных усилиях повезет. Как не найтись тогда новым фактам к рождению новых предположений…

Решаюсь внести свою лепту в такого рода предположения. В помощь будущим добровольцам предоставляю как основу для раздумий, для сопоставлений то, что выписал, когда работал в ЦГА ВМФ.

Итак, прочитаем то, что хранится в Ленинграде в книге приказов по крейсеру за 1908 год: «Дезертировавших в городе Стокгольме нижепоименованных нижних чинов в числе 12 человек исключить со всего довольствия с 21 июля…»

Кто же эти матросы? Увы, в приказе только фамилии, без каких-либо иных данных. Вчитываюсь в бумаги новой архивной папки. Она на столе — огромная, пухлая. В ней многотысячные списки нижних чинов Балтийского флота. Где самому справиться… Товарищи из архива берутся поспособствовать. Наверное, это настоящая профессиональная доблесть. Они умудряются найти и выписать все точные данные на беглецов-авроровцев. И я сейчас перечислю все то, что обнаружено: где, когда родились моряки и откуда были призваны на воинскую службу. Что, если действительно посчастливится и с помощью таких развернутых сведений по тем старым адресам все же разыщутся потомки смелых матросов. А коли сбудется, то отчего не появиться возможности узнать у них немалое о жизни, о последующих судьбах тех, кто в 1908 году стал политэмигрантом, и даже определенно выяснить, кто все-таки писал в «Пролетарий».

Лука Алексеевич Гончаренко, матрос 2-й статьи. Родился 18 октября 1881 года в селе Великий Истороп Лебединского уезда Харьковской губернии. Крестьянин. Призван в своем уезде 28 октября 1903 года. Интересная деталь в документах: назначен на «Аврору» из разряда штрафованных (так в тексте). За что наказан? Не по политическим ли мотивам?

Николай Федорович Дьяченко, машинист 2-й статьи. Родился в Херсоне в 1882 году. Призван здесь же 13 ноября 1904 года. Из мещан.

Григорий (он же по другому списку Георгий) Степанович Заболотный, кочегар. Родился 17 апреля 1885 года в деревне Головердовке Севериновской волости Одесского уезда Херсонской губернии. Крестьянин. Призван 1-м призывным участком Одесского уездного присутствия 24 октября 1906 года.

Карл Гендрикович Лятс (в других списках Ляц и даже Янц), ученик кочегара. Крестьянин. Жил до призыва в Уммельской волости Феллинского уезда Лифляндской губернии. Других сведений о нем не обнаружено.

Иван Алимпиевич Михеев, машинист 1-й статьи. Родился 19 января 1885 года в селе Картлей Потимско-Слободской волости Инсарского уезда Пензенской губернии. Крестьянин. Призван 30 октября 1906 года в своем уезде.

Иван (по другому списку Илья) Иванович Ребров, матрос 2-й статьи. Жил до призыва в Логовской волости Юрьевского уезда Лифляндской губернии.

Филипп Пименович Рудаков, кочегар. Родился 12 ноября 1884 года в Анатольевске Одесского уезда Херсонской губернии. Крестьянин. Призван 5-м призывным участком Одесского уездного присутствия 16 октября 1906 года.

Семей Иванович Федосеев, машинист 1-й статьи. Родился в 1884 году в селе Погосты Касимовского уезда Рязанской губернии. Крестьянин. Призван в своем уезде 1 ноября 1905 года.

Ефим Иосифович Фойченко (в другом списке Файченко), кочегар. Родился 19 января 1885 года в городе Овидиополе Одесского уезда Херсонской губернии. Из мещан. Призван в своем уезде 3 ноября 1906 года.

Кузьма (в других списках Козьма и Косьма) Васильевич Юшихин, матрос 1-й статьи. Родился 11 октября 1883 года в селе Щелканове Мещовского уезда Калужской губернии. Крестьянин. Призван 3-м призывным участком своего уезда 30 октября 1905 года.

Иван Иванович Якшин, ученик кочегара. Родился 13 апреля 1885 года в селе Кондаши Уломской волости Череповецкого уезда Новгородской губернии. Крестьянин. Призван 2-м призывным участком в своем уезде 23 октября 1906 года.

И Константин Долгополов, матрос 2-й статьи, о котором пока, к сожалению, ничего иного, кроме имени и фамилии, разыскать не удалось.

Сразу улавливаешь, когда прочитаешь все эти сведения, некую общность судеб. Лишь один из двенадцати горожанин, остальные — крестьяне. Четыре матроса — земляки, херсонцы. Почти все они, можно предполагать, если взяться судить по времени призыва, успели почувствовать еще до флота, как разгоралась в год их мобилизации революция.

Вот какими обнадеживающими данными для новых (с вероятной помощью читателей, как уже написал) изысканий одарили архивные фонды «Авроры».

Не зря говорят, что находка находку догоняет. Едва использовал список, как приносят другой свод документов и советуют, что и в нем возможно кое-что поискать по интересующему меня вопросу.

С вожделением после такого предисловия берусь за него. У этого самого свода, помимо современного архивного индекса, номер стародавнего прошлого — «Дело № 5». В папке не один десяток распоряжений и рапортов, донесений и запросов, писем, ответов на оные… Под ними подписи и корабельных офицеров, от вахтенных до командира крейсера, и высшего начальства из Петербурга. Старались, вижу, писари: щеголяли умением переписывать набело с поразительно старательным тщанием, без помарок и клякс (боже упаси!), ровными линиями, где лишь кокетливо бросаются в глаза лихие росчерки и витиеватые вензеля заглавных букв. Несколько бумаг выделяются. Они отпечатаны на пишущей машинке, выглядят совсем современно, если бы не яти и точечки над теми «i», где надобно было их ставить.

Еще более разжигает